El 11 de de septiembre es una fecha cabalística para el accionar del Estado Profundo, ya que en el 2001 fueron los atentados terroristas a las Torres Gemelas en New York, en misma fecha se recuerda el Golpe de Estado de Pinochet a Salvador Allende (1973), y sé que marcó una época de terror y tortura para el pueblo chileno, paralela a las dictaduras militares en el resto del continente sudamericano.
En misma fecha el año pasado 2020, apareció sin vida en su desolada habitación de la zona Norte de La Paz, en proximidades al Cementerio General, el cuerpo del que en vida fue Danny Luis Condori Condori, Condori D, un alumno y amigo, un colega y hermano que me ha brindado la Cultura del Hip Hop boliviano.
El presente artículo va dedicado a sanar las heridas e impresiones que nos dejó su partida, para la familia y los amigos, que siempre mantenemos sus ritmos y voces en canciones, a un cabo de año de su viaje al más allá.
Quizás también te interese leer:
– Mauricio Torres V., prócer de la música Heavy & Reggae hecha en Bolivia
– Retroacción, decidido Rock peruano desde Lima
– Limbo, templanza en el Metal desde Rosario, Argentina
Condori D, el Wayna Mallku del Rap en el Altiplano
Condori D, Rest In Beats
Me enteré por medio de Ivan Real, de los Soldados Urbanos, que radica en Buenos Aires, Argentina, y me comunicó ese mismo instante que me conecté a las redes sociales – ¡el Condori se ha muerto!– Me dejó amuki (en silencio) en la oficina que mi hermano Pepe habilitó en su living room para que hiciera mi trabajo periodístico y comunicacional. Esa tarde miré al cielo azulado. Yo estaba en la zona de Los Pinos y percibía un aire de melancolía en el ambiente, pues Danny Condori, Condori D, fue un gran rapero, camarada, colega, y fraterno del Marraketa Blindada.
Había amanecido enfriado, sentado y sin respiración, con el cuello dislocado y doblado a un lado. Eso me contó meses después Don Hermes Condori (su padre) cuando pasé a darle mis condolencias, pues mucha gente me cuestionaba luego de que posteé en mi face, de qué había fallecido el artista producido por Wakala Discos (desde aquel taller de Rap que se realizó en la ciudad de El Alto, en el 2004).
Pero la historia de mi primer encuentro con Danny, con Condori D, data del 2002, cuando al llegar a mi hogar de la Calle Rosendo Villalobos, en la zona de Miraflores, me encontré bajo la puerta con una carta de un seguidor de Marraketa Blindada que se compró el EP Tawa Tawa / P.A.N. de Batalla, y me invitaba a su colegio para hacer un show.
Quedé sorprendido, y, por esas cosas de la vida, nunca respondí, pese a que me dejaba el nombre (Danny Luis Condori Condori) y el número de celular. A puño y letra, con una caligrafía única –que lo caracterizaría por siempre del resto de rappers que conocí-. Lo que me desanimó fue que era del Colegio Bolívar, creo yo.
Pasó un tiempo, y en 2003, aproximadamente a medio año, cuando me dirigía por mis típicas caminatas -desde mi barrio donde representaba al Stadium y sus alrededores- hacia la Huyustus para comprar CD’s, cajas para empaquetar y manufacturar la obra musical -a la altura de la Max Paredes-, me aborda un chango de tez morena, nariz aguileña, ojos chinos y pinta de callejero, jovencito, bien de bolas y walaycho. «Hola, Alfonseka, soy el Danny Condori… Condori D«, y me explicó que él era el chango de la carta, que dejó bajo la puerta de la Kasa de la Awicha (el Home Studio).
Como el EP de Marraketa Blindada llevaba la dirección del lugar físico -donde yo viví por 30 años-, este cuate fue tan inteligente de ir en persona a dejarme su correspondencia. Yo, sorprendido en aquellos tiempos de mis inicios como artista público y “popular” (el vocablo “fama” es una mala palabra y ofensiva a la vez, para mí), me quedé a escucharlo sin más que aceptar ir caminando hasta el mercado de los discos mientras escuchaba su relato.
Por las callejuelas me dice: ¿Alfonseka, quieres un porro? -uyyy, yo chocho- claro, respondí. Entramos a calles baldías que eran su área, y quemamos la pipa de la paz. Ahí empezó una hermandad que se extendió hasta siempre.
Posteriormente subió todos los viernes al programa radial -que dirigí como parte de mi voluntariado o trabajo comunitario- en la ciudad de El Alto, a la conocida en ese entonces -2002/ 2003 /2004, donde yo laburé- como Casa Juvenil de las Culturas Wayna Tambo.
Ahí conduje -primeramente por media horita- un espacio que se me abrió gracias a mi ex laburo conjunto el dial 101.7 FM, ya que en sus inicios como frecuencia perteneció a la conocida Radio Graffiti, un proyecto que pretendió difundir la “CONTRACULTURA” hecha aproximadamente desde 1999, y que en 2000 pude hacer mis prácticas universitarias con el programa Un Llocalla que no Calla.
Al programa radial Hip Hop lo retomé para inicios del 2004, lo bauticé Waynarap, y los propietarios de la Radio me extendieron a una hora de programación. El día de emisión se mantuvo (viernes), y la hora de arranque -14:30- también. La audiencia había ido creciendo desde el 2002, la Cultura Hip Hop ya se la entendía como un Movimiento Social – Cultural y empezaban a aflorar -desde las laderas, periferias y marginalidad- los primeros destellos artísticos de lo que la opinión pública etiquetó como “Rap en Aymara”.
Al ver el éxito del programa Waynarap que dirigía y conducía, producía y editaba en persona, el Organismo Institucional de la Radio me ofrece grabar un disco como parte de su Sello disquero Wayna Audio. Yo, con mi ideología independiente y auto-gestionada, rechazo la oferta como Marraketa Blindada.
Luego de reflexionar un par de días, lancé mi contra propuesta a Mario Rodriguez, dueño de la empresa. Le dije que haría un trabajo auto-voluntariado, sin que me dé su dinero, que no lo quiero (rechacé 500 $us americanos), y me abrí a producir de manera gratuita con los changos -que ya acudían en mayor cantidad al programa para conocerme en persona, ver y compartir mi oficio comunicacional, que lo aprendí en la carrera de Ciencias de la Comunicación Social en la Universidad Católica Boliviana-, para hacer un álbum (CD) como parte de un Taller de Hip Hop.
Yo sólo quería usar la Radio (como instrumento y medio de comunicación), y el Espacio (como medio de agrupación y lugar de encuentro). Villa Dolores en El Alto-Bolivia fue el epicentro del que sería conocido a nivel global como WAYNARAP, el Rap en aymará.
Danny Condori, Condori D, además de ser el primero en venir a la Radio -cuando hacía los programas por el 2003-, fue el primero en traer su radio parlante -marca Sony- para arrancar con las clases dentro del Taller. En ese momento se bautizó como Daniño Smoke, y en la grabación participó con su crew, que se llamó Vida Ida, junto a Alvin, Pablo Diablo y Olver, cuates que él mismo jaló -de su barrio y sus calles-, que lo conocían como Sepi.
Anécdotas me sobran, pues gracias al Movimiento Hip Hop pude romper las estructuras sociales del sistema en que hemos vivido. Hacer mi trabajo de campo, como se dice técnicamente. Al cachito pasé a conocer y comprender la idiosincrasia -por medio de sus versos y rimas- de jóvenes provenientes de otros barrios, experiencias, otras clases y estilos de educación (que son las que generan la personalidad variada y única dentro de las sociedades). Empecé a practicar ese Real Hip Hop, del cual ahora somos prácticamente Maestros.
Luego del Taller Waynarap, donde se editó como producto final un CD intitulado Wilamasis I, estrenado entre junio – octubre 2004, decidí alejarme del voluntariado en Wayna Tambo, y junto a los fieles seguidores del sello Wakala Discos y del trabajo del productor Alfonseka, nos unimos en la aventura de lo que he denominado la Nueva Escuela del Rap Boliviano.
En el Home Studio «La Kasa de la Awicha”, donde habíamos grabado el CD del taller Waynarap, continuamos con los talleristas que siguieron perfeccionando la profesión y la pasión musical, como Danny Condori (Condori D), Carlos Encalada, Angelo Sirpa y Jimmy Plaza, quienes, a manera de motivación y como premio a su lealtad, recibieron una beca por parte del Alfonseka, de tal manera grabaron sin costo alguno en Wakala Discos sus materiales debut como Condori D, Santo Desmadre & Perro Pekeño.
En el 2005 salieron a la luz pública los discos de los que se habían convertido de alumnos en compañeros y amigos de la Marraketa Blindada, haciendo Cultura, representando en la Escena, y marcando tiempo con la obra que se extendió a videoclips, shows TV y en directo.
En el 2005, Danny Condori, Condori D, registra el EP debut Cháma de Mallku, su segundo álbum es Los Sagrados Sonidos del Rap (2006), el tercer disco fue intitulado Rap Sin Piedad (2007). Todos estos trabajos se editaron en CD físico con impresión de portada, en ediciones limitadas, y formaron parte del catalogo y las ventas del Sello Wakala Discos durante la época dorada (2004-2007).
Para comprometerse más aún en la Cultura Urbana, Condori D fue uno de los principales distribuidores del material discográfico del Sello. Haciendo ventas diarias y conociendo el oficio de vendedor de discos desde la experiencia más enriquecedora, ofertar y promocionar algo original y auto-producido.
El contexto sociopolítico fue cambiando en el país, así también la mentalidad y la edad de todos los involucrados, los estados civiles de unos, y las motivaciones de otros.
Pasando tiempos de producciones alternativas, como fueron los videos documentales para la televisión local, donde hacía un programa llamado Triburbana Hip Hop en CTV-18 (durante los años 2005-2007) retratando la personalidad de bastantes raperos paceños y bolivianos. Luego de especializarnos en la narrativa documental, pasamos a la ficción, creando una miniserie en el 2009 (A K’ara o T’ara) donde Condori D es protagonista -junto a Latin Boy- en una trama entre rappers.
Empezando el 2010, y ya con los egresos correspondientes, en cuanto a discos, entrevistas, rodajes, producciones y eventos, el carácter cambia y la experiencia siembra frutos. Condori D y Alfonseka unen voces en un proyecto que se llamó Originarios Urbanos, y registró uno de sus temas más importantes llamado G.M. dedicado al ex dictador y mandatario de Bolivia, General García Meza.
Por azares del destino y obligaciones que cubrir en la cotidianidad de la existencia, razones económicas y políticas, o simplemente ritmos de vida como las obligaciones personales, se alejaron nuestros pasos durante bastantes años, siendo nuestros encuentros esporádicos -para conversar sobre el Movimiento y hablar algo de Rap Music-.
En el 2015 retornó al Home Studio de Wakala Discos para grabar un Single inédito, Buena Vibras -con un tema lado b- dedicado a su hermano Marco – Dame Fortaleza– que acababa de fallecer. Posteriormente compartimos el Escenario del Ministerio de Culturas, con transmisión en TV y Radio Culturas, también abrimos el show para el rapero Ose de Barcelona, España.
La vorágine de la vida se encargó de restearnos la pasión, el proyecto musical y las ansias de producir. También se quebraron los equipos, se gastaron los espacios, se agotaron los tiempos libres, y nuestras conexiones derivaron en aventuras calle, como las Ferias Dominicales de El Prado, Hip Hop en Mi Barrio, y finalmente algunas caminatas -de esas extensas- cuando pasaba a buscarte a la pega, pues tu oficio era de orfebre al lado de tu Sr. Padre, allá por la Eguino.
A veces me dabas una mano en vender alguna chuchería -o celular encontrado- en el Barrio Chino, también ibas a recoger los CD’s donde SM Producciones para entregármelos, y así evitar que suba hasta la Kalatayud cuando no había tiempo o se necesitaba de urgencia el material. La última vez que laburamos, fuimos a vender discos a la Gloriosa Ultra Sur, entramos al Estadio Siles -gracias a Don René Villegas- para ver jugar al poderoso Strongest, y aunque tú eras del Bolívar, chamba era chamba, ¿no?
El epílogo fue cuando llegó la Cuarentena Rígida a Bolivia, un año atrás (marzo 2020), y perdí el celular, las llamadas y las ganas… Nunca más respondí el teléfono 67051379, sin saber que algunas veces eras tú. Mi último encuentro contigo fue en la Plaza España. Yo bajaba de haber registrado dos canciones en Urban Kinz, donde Lirikal D.
Como había perdido el tubo, no te pude convocar, sólo a Sol Creciente, que tampoco te pudo encontrar, pues yo mandé a avisarte -que iría a grabar por la Plaza el Cóndor-, ya eran tiempos de la Cuarentena Dinámica, (más o menos en junio), y uno ya se podía mover en movilidad.
Luego de grabar Alegría Infinita y Agitador Recargado, me encontré con un amigo –Ramer– y bajé charlando desde la Landaeta hasta Sopocachí. En plena plaza te veo con un traje espacial, máscara, y tú bajas la mirada. Yo dudo que eres tú, pero me acerco con ese tink’azo y feeling… Alfonseka -escucho una voz detrás el barbijo- dices, y yo rápidamente te respondo, ¿cómo es?…
Me contaste que estabas empezando a trabajar en Mi Teleférico, la línea amarilla de la Plaza España, que no tenías celular y que pronto nos comunicaríamos para grabar… Sacamos unas fotos, hice una toma en video con la Cyber-Shot, te saqué las últimas palabras en un testimonio que lo pueden apreciar -como todo el material producido- en el canal YouTube de Marraketa Blindada.
Y finalmente llega otra remembranza, pues ahora su Espíritu debe estar compartiendo un buen escenario, o tal vez un nuevo Taller junto al reconocido Ukamau & Ké, el nacido como Abraham Bojhorquez Mamani, quien fue compañero -de infancia, colegio, barrio, área, cancha y vida- junto a Danny Luis Condori Condori, Condori D, en el connotado y mundialmente afamado “Waynarap”, que nació -sin querer queriendo el 2004- entre La Paz y El Alto, en una Villa llamada Dolores, casi tocando el cielo con las palmas. La altura boliviana del Movimiento Hip Hop.
Acabo esta reseña recordando que te han enterrado en el pueblo de los Condori (Jihuacuta / Provincia Pacajes), estuviste por allá -un poco antes de tu partida- acompañando y cuidando a tu awicha. Me quedo pensando en tus Black Books (textos y versos) que escribiste sin registrar en audio o CD’s, escuchando tus raps grabados por mis manos, equipos y oídos…, pero con el corazón ante todo.
Hoy (20 de agosto) bajo la vela, en la fecha de tu nacimiento, 32 años atrás recordamos. Adiós… Chacha (Hombre) Condori D, bienvenido… Ajayu (Espíritu) Condori D.
Más información sobre Condori D en Facebook
