Con Umbral, estrenado el 10 de agosto del 2026 en formato stream, Ram Das mira su trayectoria desde un punto de observación que le permite reconocer los caminos recorridos y, al mismo tiempo, preguntarse hacia dónde continuar. Las ocho canciones que integran el álbum funcionan como fragmentos de distintas épocas, géneros, colaboraciones y estados emocionales que, al ser reordenados y resignificados, adquieren una nueva dimensión.
Identidad, cuestionamiento, transformación y conexión atraviesan una obra donde el Hip Hop dialoga con el Reggae, el Funk, el Rock, la espiritualidad y la poesía, construyendo un territorio profundamente personal. En ese recorrido aparecen la ciudad, las pantallas, el amor, la infancia, el poder, los miedos y la necesidad de detenerse para volver a mirar aquello que muchas veces queda oculto detrás de la velocidad cotidiana.
Quizás también te interese leer:
– Sacrificial Betrayal: Hardcore y Metal desde Richmond
– V48: quince años defendiendo el Hardcore
– Seven Metal Sins: Power Metal desde Francia
Ram Das, viajando entre memoria, transformación y nuevas búsquedas
Umbral es esa orilla donde todavía es posible mirar hacia atrás sin dejar de avanzar. Ram Das entiende este álbum como una nueva puerta, una instancia de vulnerabilidad, experimentación y apertura que conecta al artista que fue con el compositor que continúa siendo.
Después de décadas de recorrido dentro de la cultura Hip Hop, Umbral confirma que la búsqueda artística no termina cuando se alcanza una cima: quizás recién entonces comienza otra etapa, aquella en la que uno puede detenerse, contemplar el camino y decidir qué puerta atravesar. Y del otro lado, como sugiere el propio Ram Das, todavía queda una historia por escribir.
Umbral aparece como una nueva estación dentro de tu extensa trayectoria artística. ¿Qué significa para vos este álbum en el momento actual de tu vida y qué te llevó a reunir estas canciones bajo este concepto?
Muchas gracias, Alfonseka y LaCarne Magazine, por esta nueva charla.
Haciendo un repaso del recorrido de canciones, proyectos artísticos y educativos en los que participé, este lanzamiento es como poner un pie en el freno, mirar como si estuviera en la cima de una montaña, apreciando todos esos pasos que fui dando, solo y acompañado.
Hace unos meses estoy reagrupando y remezclando mi catálogo independiente de música. En ese tren, tomé 8 canciones de distintos momentos de mi historia dentro de un estudio y les apliqué un orden y una estética que intenten describir los 4 pilares que mis canciones quieren transmitir: identidad, cuestionamiento, transformación, conexión. ¿Quién soy? ¿Qué cuestiono? ¿Qué transformo? ¿Con quién lo comparto?
La palabra Umbral representa un límite, pero también el paso hacia algo nuevo. ¿Cuál es el umbral personal y artístico que sentís que estás atravesando con esta producción?
La palabra umbral tiene muchas connotaciones: puede ser un espacio de espera, un lugar donde encontrarse con el otro, una meta para atravesar solo, un espacio físico o emocional desde donde mirar el mundo que nos rodea. Siento que cada individuo tiene su propio umbral para todas esas acciones personales. Mis canciones en solitario y en colaboración con otros artistas atraviesan distintos géneros y subgéneros musicales. Umbral representa una nueva puerta a atravesar, un momento bisagra que me permita experimentar y compartir mi vulnerabilidad, mi deseo, mi apertura en todos los sentidos.
El álbum reúne canciones pertenecientes a diferentes momentos de tu recorrido creativo. ¿Cómo fue el proceso de seleccionar y resignificar estos temas para convertirlos en una obra con identidad propia?
El proceso fue divertido, fue como un ejercicio de «Cadáver Exquisito» para lograr una nueva estética, al darle ese orden específico a las canciones que lo conforman. ¿El resultado? Una obra que te lleva por distintos momentos musicales y por sensaciones como empoderamiento, alienación, deseo de encuentro, postura ante el poder, risa irónica.
¡Urgente! abre el álbum con una sensación de movimiento y transformación. ¿Qué urgencia expresa esta canción y por qué decidiste que fuera la puerta de entrada a Umbral?
¡Urgente! intenta decir que nunca es tarde para superar los miedos. El tiempo es un factor esencial en nuestras vidas y, para no pasar por alto mis responsabilidades y mis deseos, le digo a mi cerebro: ¡¡Urgente!!, tu corazón te reclama acción. Que el miedo a equivocarme y a romper mi imagen no me paralice.
En Ciudad Hipnótica, feat. El Cherar, aparece una mirada crítica sobre la vida urbana y la manera en que la ciudad puede condicionar nuestra forma de pensar y vivir. ¿Qué representa hoy esa «ciudad» para Ram Das y qué transformaciones observas en ella desde tus primeros años dentro del Hip Hop?
Una Ciudad Hipnótica —dentro de mi imaginación— puede ser cualquier campo de interacción familiar o social donde las certezas y acciones de un integrante de ese grupo pueden ser fuente de ansiedad de otro que habite el mismo lugar. En la letra hay muchas imágenes; el concepto de «Distopía» me ayuda a reafirmar que mi concepción de la realidad no tiene que ser igual a la percepción, por ejemplo, de la persona con la que convivo.
En esa Ciudad Hipnótica, los elementos y las relaciones parecen contradictorias o surrealistas, pero tienen un peso humano del que busco hacer carne, como reflejos de mi propia vida, atravesarlos y seguir con el capítulo siguiente.
La intervención de El Cherar me resulta excelente, porque le da un toque gótico, dark; el instrumental creado por Diego Bavasso (el mismo productor de los temas de Encontra del Hombre para Nación Hip Hop) crea una atmósfera amenazante, mecánica y oscura que me recordó a Army of Me, de Björk. Eso inspiró mucho a la letra.
Las transformaciones o desarrollos que sucedieron desde los 90 al 2026, siento que nos transformaron en un humano —por lo menos— más hipnotizado; el acceso a incontable cantidad de información a través de pantallas nos llevó más al «hazlo tú mismo», pero también al «boicotéate tú mismo».
Mostrámela aborda un universo marcado por las pantallas, la exposición y las nuevas formas de relacionarnos. ¿Qué querías cuestionar o reflejar con esta canción acerca de la sociedad digital en la que vivimos?
Mostrámela viene muy bien como precuela de Ciudad Hipnótica. De alguna manera, representa al individuo enajenado hablando con su propia mente, sobre cómo siente su aislamiento al absorberse en esa especie de ubre virtual que lo alimenta e intenta satisfacer todos sus apetitos.
¿Quién dará? posee una dimensión espiritual muy marcada y, además, tiene una historia anterior dentro de tu trayectoria. ¿Qué significado adquiere esta canción al formar parte ahora de Umbral y cómo dialoga con el resto del álbum?
Originalmente, ¿Quién dará? fue grabada como un track para el proyecto del productor quilmeño Alfa X llamado Cypher Lab. Me interesó mucho en ese momento poder hacer una canción que incursione en un rap meditativo; fue muy logrado el instrumental por Alfa.
Ya hablamos de esta canción en la última nota que hicimos en este mismo medio. Pero, para quienes la descubren ahora, básicamente es un track lento con secuencias cantadas y una estrofa rapeada que incluye dos mantras tradicionales de India, que hablan de la relación de la pareja divina (Radha-Krishna). La búsqueda de toda la canción evoca el sentimiento de lo que llamamos «amor de pareja» y cómo lo sentimos más profundamente en la distancia física de esa pareja. La incluí en Umbral porque invita a atravesar el dolor del amor en separación.
En Fluye, junto a La Brujah, aparece con fuerza la idea de aceptar el movimiento de la vida. ¿Cómo nació esta colaboración y qué aportó a la energía y al mensaje de la canción?
Fluye es uno de los 4 tracks del primer disco de Haciendo Rap Juntxs. Con La Brujah ya habíamos trabajado juntos en tres canciones anteriores, dos para los dos discos de SANA y 20 Abriles, un boom bap con instrumentación de tango hecha por Mariano Rucci (9 MM) y Smoler (Sindicato Argentino del Hip Hop).
Para la letra de Fluye teníamos la premisa que nos sugirieron los profesores que coordinan el proyecto Haciendo Rap Juntxs, en la que proponían dos grandes tópicos para el disco: «Luces y Sombras». Erica (La Brujah) tiene afinidad con el budismo, y entiendo que tomó de esas meditaciones propias de Buda las ideas de fluir como el agua; también hace mención al karma y al dharma, es muy interesante.
Por otro lado, yo me centré en expandir —a mi entender— la Alegoría de la Caverna de Platón. El instrumental es una combinación de dos beatmakers norteamericanos que vinieron en 2022 a darnos una clínica de instrumentales para Hip Hop (Brown Jewell y Elliot Ghan).
Umbral es una puerta a atravesar
Alerta Social, feat. Mukunda Reggae, conecta directamente con esa mirada crítica que históricamente estuvo presente en tu rap. ¿Qué situaciones de la realidad argentina y del mundo te llevaron a recuperar esa voz de denuncia para este tema?
Originalmente, la invitación de Mukunda Reggae a grabar una canción para su disco True Love sucedió hace diez años, en 2016. En Argentina estábamos atravesando —hace ya unos años— la famosa «Grieta» en el ambiente político nacional y daba la sensación de que, más allá de la ideología política o del gusto partidario —que cualquiera asumía—, el poder dominante —una vez más— hacía estragos en la sociedad.
Para devolver el statu quo a la clase media pudiente, el presidente de ese momento recortó decenas de beneficios otorgados a los que tenían menos recursos; el desempleo y la inestabilidad económica volvieron a reinar. En la vereda de enfrente, la cuestión del «Memorándum de entendimiento con Irán», que finalmente no tuvo avances con la «Causa AMIA», terminó con la muerte dudosa del fiscal Nisman. Parecía que los ataques violentos de nuestra etapa de Encontra del Hombre volvían. Eso inspiró esta letra, que también fue usada en Por qué Será?, de SANA.
En Forfai, junto a El Cherar, aparecen códigos relacionados con los videojuegos, las redes y la cultura contemporánea. ¿Cómo utilizas esos lenguajes actuales para hablar de problemáticas humanas que, en el fondo, siguen siendo las mismas?
Forfai surgió en pandemia. Mi estrofa en la canción la escribí con esas referencias a términos en idioma inglés, por la apertura a conceptos universales —nombrados en ese idioma— que se empezaron a viralizar por redes ya varios años antes.
En 2018 comencé a trabajar en la Subsecretaría de Niñez de Quilmes (Buenos Aires, Argentina), facilitando talleres de promoción de derechos a través de la técnica del rap, y tuve mucho contacto con niños y adolescentes; eso me llenó de una espontaneidad que se renovaba constantemente. La orientación que decidimos darle a la canción era la de un contraste a esas corrientes culturales que atraviesan a las infancias y a las juventudes con las problemáticas humanas que, como decís vos, siguen siendo las mismas.
El álbum cierra con De Vuelta Vigilia, una canción vinculada con la infancia, los miedos, las pesadillas y la transformación de esas experiencias en inspiración. ¿Por qué elegiste cerrar Umbral mirando hacia ese territorio tan íntimo?
De Vuelta Vigilia indaga en el Maxi Ruggiero de la infancia. Nada mejor que terminar el disco en ese camino introspectivo, que invite al oyente a pararse en ese umbral.
A lo largo de Umbral conviven Hip Hop, Reggae, Funk, Rock y elementos de raíz. ¿Cómo trabajaste esa diversidad sonora para que las diferentes influencias mantuvieran una misma identidad dentro del álbum?
Umbral es un compendio de canciones de distintas épocas, que pretende mostrar, dentro de otras cosas, mi intento de incluir diferentes géneros musicales a mi impronta de MC.
Tu escritura siempre estuvo atravesada por la observación social, la poesía y la búsqueda espiritual. ¿Cómo se equilibran esas tres dimensiones en las letras de Umbral?
Podría decir que —mayormente— en los años que llevo escribiendo estrofas para canciones, observé mi universo interno de vivencias, creencias y sensaciones que giraban básicamente alrededor de esos tres puntos que vos muy bien describís, agregándole «la búsqueda del Amor», esencia universal para seguir existiendo. Umbral no fue la excepción.
Después de tantos años escribiendo rap, ¿sentís que cambió tu manera de construir una letra, elegir una palabra o enfrentarte a una instrumental? ¿Qué diferencias encuentras entre el MC que eras en los años 90 y el compositor que escuchamos hoy en Umbral?
En los 90, incluso antes de la época de Encontra del Hombre, entre los 17 y 21 años de edad, sentía la responsabilidad de pensar bien qué iba a escribir. Me sentaba solo, o a veces con mis compañeros de EDH, y buscábamos las palabras; escribía sobre papel, tachaba, sacaba flechas —para arriba y para abajo— del renglón, artesanía visual y también caos, buen entrenamiento para un adolescente.
Al entrar en la era digital, después del 2010 —tal vez—, mi manera de abordar la escritura fue otra; a veces un Blackberry viejo me servía para guardar ideas mientras estaba viajando de un lugar a otro por mi trabajo. Otras veces, escribir una o más barras de corrido, como venían a la imaginación, y luego pulirlas.
Frente a las instrumentales —en su mayoría—, ya llego con la letra hecha en un 70 %; busco algún tipo de melodía o cadencia específica para el estribillo y algunos pasajes de la estrofa y trato de administrar la potencia de mi voz según requiera la canción.
En Umbral hay interpretaciones de distintas épocas; se vislumbra en algunas canciones, como ¿Quién dará? y ¡Urgente!, que respiro un poco más a la hora de la entrega con la voz. Siento que estoy yendo hacia allí en las nuevas canciones que estoy trabajando para un próximo material.
Umbral puede interpretarse como un álbum sobre los cambios: personales, sociales, espirituales y artísticos. ¿Qué transformación concreta te gustaría que experimente una persona después de escuchar el disco completo?
La música interpela al humano de maneras conscientes e inconscientes; me gustaría mucho que los lectores de esta nota o a quien le llegue el álbum puedan escucharlo completo y que me escriban a @ramdas.rec y vivenciemos juntos qué nos pasa con la escucha.
En varias canciones aparece la tensión entre una sociedad acelerada y la necesidad de detenerse, observar y tomar conciencia. ¿Crees que el Hip Hop continúa teniendo hoy la capacidad de despertar esa consciencia en las nuevas generaciones?
No creo que sea universal mi respuesta. La música popular siempre fue un reflejo de la cultura de las grandes masas y, a la vez, el resultado de los deseos comerciales de los empresarios del mundo del entretenimiento; en medio de esa dicotomía, los artistas se las han arreglado para mostrarse sinceros y construir consciencia o dar señales de alerta sobre el modo en que se vive en el tiempo presente. El Hip Hop es un movimiento cultural muy poderoso, así que creo que hace mucho para mostrar los beneficios, los peligros y los gustos de la era actual.
Después de décadas dentro de la cultura Hip Hop argentina y atravesando distintas generaciones, ¿qué elementos sentís que permanecen intactos en tu manera de hacer rap y cuáles necesitaste transformar para llegar a Umbral?
Mantengo intacto el entusiasmo al encarar cada nuevo proyecto creativo. La transformación gradual que se fue definiendo viene de la maduración de incluir en mis canciones elementos emocionales que abarquen los 360 grados de mi experiencia humana; creo que en Umbral eso se nota.
Si tuvieras que elegir una sola canción de Umbral para presentarle a alguien que nunca escuchó tu obra, ¿cuál elegirías y qué te gustaría que esa persona descubriera a través de ella?
Me pones en un brete (ja, ja, ja). Elegiría Ciudad Hipnótica y me gustaría que esa persona escuche la canción con una mente abierta, que no se centre solo en el género musical, sino en los universos mentales y vibracionales por donde lo lleva esta pieza; ese ritmo intenso, por dónde lo lleva esa distopía de imágenes, algunas cotidianas, otras que solo viven en la imaginación.
Finalmente, después de cruzar este Umbral, ¿qué hay del otro lado para Ram Das? ¿Este álbum representa un cierre, un nuevo comienzo o simplemente otra puerta que se abre dentro de una historia que todavía continúa escribiéndose?
Estar en el Umbral es mirar hacia ambos lados y decidir hacia dónde vas. El ser humano como umbral. No completamente afuera. No completamente adentro. En la orilla. Entre materia y espíritu. Entre identidad y transformación. Entre memoria y presente. Entre individuo y colectivo.
Muchas gracias, amigo, ¡por este hermoso cuestionario!
Umbral reúne memoria, presente y transformación en un recorrido donde Ram Das revisita distintas etapas de su historia para convertirlas en una obra con una identidad renovada. Las ocho canciones transitan por el Hip Hop, el Reggae, el Funk, el Rock y la experimentación, pero también por territorios más íntimos: la espiritualidad, el amor, la infancia, la crítica social, la alienación y la necesidad de conexión.
Más que una simple recopilación, el álbum funciona como un ejercicio de relectura personal, una manera de observar desde cierta distancia todo lo vivido y encontrar nuevos sentidos en aquellas canciones que alguna vez nacieron en otros contextos.
La producción musical de Ram Das en 2026, aparte de Umbral, nos brindó varios nuevos singles (Catarsis, 20 Abriles, Nueva Diatriba, Black & Grey -Ass.) y un EP intitulado Bhakti Yoga (estrenado el 02 de octubre de 2026), que contiene 5 temas devocionales y fundamentales.
Al cruzar este Umbral, el protagonista no parece buscar un punto de llegada, sino una nueva perspectiva desde la cual continuar creando. Su trayectoria demuestra que permanecer en movimiento también implica detenerse, cuestionarse y aceptar la transformación como parte natural del camino artístico.
Entre la experiencia acumulada y las nuevas búsquedas, este álbum deja abierta una puerta que conduce hacia lo desconocido, pero también hacia una versión más vulnerable, consciente y expansiva de su propia voz. El otro lado del umbral, entonces, todavía está por descubrirse.
Encontrarás más información sobre Ram Das en Facebook, Instagram.
